2010/9/27

Travel & Musicing/Thanks For Your Company 陪伴





年秋天返台,搭乘的班機比朋友的提早兩個小時抵達,便先出境到客運售票處購票等候友人會合。

等待時,把所有能玩遊戲的手機、ipod和PSP都掃過一遍,還是穩定不了我對等待的天生躁動,索性把所有東西都塞入背包觀察起出境大廳的旅客舉動。這是我第一次發現,在第一航站的出境大廳右側有個外勞服務站,服務站前的空地聚集著一批又一批的外籍勞工,這些人普遍看來年輕但一臉茫然且疲倦。

其中站在一群從印尼來的女孩前,是一位操著流利的外來語言、戴著識別證的女人,規律擺動的手臂數著一個個或蹲或坐的外勞朋友,這些人多數低頭沉默,有些偶會和同伴竊竊私語,另一些則拿出手機,更新彼此最新的聯繫方式,無論當下什麼姿態,她們全然面無表情,像是對走出家門後這一連串分離的場景,用沉默反擊。

在外勞服務台斜前方就是我所處的出境候機區,候機區的座椅最前方有散處的一些人,也有一兩戶人家正在等待他們所期待的親朋好友。這樣的對比自己很感同身受,以前出差常在出境時都希望有人等候我,但往往一出境其實就知道該往哪搭哪輛車,接著就是去哪和客戶說些什麼說服的話,迎接我的不是滿心期待的笑臉,而是一張張等你捧他、說服他的撲克臉。

印尼外勞這幾年很受台灣雇主歡迎,據說是因為教育程度相對高一點,而且比較乖。老一輩的人很吃「乖」這一套,選媳婦要「乖」的,稱讚兒孫也只有「乖」才是王道,外籍勞工順理成章也需要亮出那把叫「乖」的尺,精準測量。

約莫30分鐘的集合接近尾聲,宣導事項的那位幹練女人硬是擠出制式規格的笑容,最後幾句猜想得出是類似祝福或勉勵的話,很公平的,這群外籍女孩們用等量的誠意此起彼落虛應了一聲。這虛應的一聲,彷彿咒語喚醒了沉重的噩耗,這群外籍勞工們除了更顯疲憊,其餘半點情緒完全沒在臉上有過駐足的痕跡。倒是候機區開始騷動了起來,原先散坐在座位區的那些人紛紛走向外勞,後續的動作幾乎都是雇主走在前、外籍女孩跟隨在後的隊形在第一航站謝幕離去。此刻一陣傷感,像抽中一支無法決定去向的下部隊籤,只能把未來交給祈禱的對象。

最後只剩三、兩外籍女孩在原地填寫資料,此時就在我正前方的那一家人因為外勞集會結束,談笑聲逐漸放大,很羨慕這樣的家庭,雖然只是接個機,卻出動了一家人,連坐在輪椅上的奶奶都笑開懷地迎接親友,這讓我更想知道究竟是誰即將被這處湧動的幸福包覆著。

另一端在填寫資料的外籍女孩裡有位包裹著頭巾,暗紅底、碎花紋的頭巾讓她格外突出,頭巾裡不時露出一對明媚雙眼,像在地理雜誌上那女孩一樣清澈透明,是歸屬於純真無邪的那種,更讓她格外受人注目。

頭巾女孩把填完的資料遞給宣導人員後朝一定向小跑步奔去,抵達目的地時她蹲跪了下來,把頭窩進輪椅奶奶的腹裡,她的台語超乎想像的流利,先是抬起頭望向奶奶問候身體狀況,隨後起身微弓繞了一圈和所有家人打聲招呼,而這群人也以笑臉相迎。

後來知道這位外籍女孩的台語名叫「阿珍」,她很幸福也很幸運,因為她有會幫他提行李的雇主,她有會向她撒嬌的雇主小孩,還有幫她帶了一件薄外套的奶奶。這家人都親切地叫著阿珍,不斷說著最近她不在家時發生的大小事。

人生旅途上所謂陪伴這件事,其實就是相互取暖。

2010/9/20

Travel & Musicing/珍惜雨傘的人 - 人生の風景


回淋著小雨在西門町走逛,看到賣傘舖斗大的「晴天九折、下雨沒折」,都會不禁感嘆,早知道天一陰就該買一把,因為這麼一折扣,百元有找。

盛夏前的梅雨季,時常忽然傾盆大雨,應急的傘在便利商店用60到199不等價格販售,因為廉價,所以傘無時無刻陪你躲過一場場大雨轟襲。

近日,替朋友找台北日租房,勘房時見著樓梯間至少吊掛了二、三十支雨傘,屋主說都是客人刻意留下或忘記帶走的愛心傘。以前送傘是忌諱,但隨著廉價出售和隨手可得的便利性,忌諱早已成了令人懷念的長輩的嘮叨絮語。

十年前,羅東鬧區的某路口,一位用巧手補傘的師傅,和一位珍惜雨傘的老婦,停格在我的新聞攝影作業裡。突然想起玩具總動員3誘發我對小時玩具的愧疚感,如果這十年另有愧疚,那麼雨傘,也有。

2010/9/17

Travel & Musicing/不客套家庭理髮 - 人生の風景



學五年級,父親賣房還債,就這樣舉家搬遷到鄰近村子的舊國民住宅。賣了舊厝,還了債款,就只剩下這棟二、三十年的老房子。

老房新家,所以有了有新鄰居和舊傢具、新的玩伴和邁入中老年的父母親,也有了新同學和舊課本,一切就緒時才發現需要一間新的家庭理髮,剪這顆舊款學生頭。

幾周後,開學前,鄰坊混熟的玩伴,吆喝一同理髮。十多分鐘的腳踏車車程,位在一座香火鼎盛的土地公廟後方,有三合院老厝,外頭晾著十多條黃色毛巾。而這幕深刻的景象,一瞧就是十多年。

十年前,新聞攝影作業訂為沒落的行業,雖然當時家庭理髮在鄉下仍舊普遍,但終究是一種記錄心態驅使,和剪髮阿姨與客人情商後,用過量的閃光燈,把這些家庭式貼心和理髮式陽春設備全鑲進照片裡。

雖然現在到處都有新穎時髦的造型理髮,但我仍懷念舊式家庭理髮的舊感情,至少理髮師不會硬是擠出制式性的客套寒暄。

2010/9/10

Travel & Musicing/莊園 Manor


We walk by it every day
It does not mean anything to us
We weren't sad when they took it down
But inside the old house they are

The Old Manor/Andrea Thepoet

久以前的某個未成年夏天,我和小女友擠在市立圖書館的小小視聽室的長板凳上看著「漫步在雲端 A Walk in the Clouds」,那時天真無邪的我不是想著成人故事裡的約會進展,而是浪漫幻想我和小女友終有一天會在同個葡萄莊園也享受漫步的感受,現在回憶起來真是蠢極了。這部電影讓我第一次領略到歐洲莊園/農園可置人死地的唯美,好久好久之後我才知道拍攝的地點原來位處加州,而不是幻想中童話國度般的歐洲莊園。

這幾年搬出這樣場景的電影好多,幾乎每部關於珍奧斯汀的電影都有矗立在遼闊草原上的城堡,每處莊園皆受時間堆疊出不同故事的層理,泰半無聊至極,僅有在小說家的描述下,才會出現真正耐人尋味的。我不喜歡「迷霧莊園 Gosford Park」裡過於複雜的人際關係,我有時候不懂導演為何非得把觀眾搞睡才肯罷休,長大後的我不像少年時那樣對不特別的/商業化的嗤之以鼻,反倒這些為商業市場大量複製的卻成了生活壓迫下的出口,越是耗腦程度低的,越好。不要笑我有這種想法,每個人都有權力享受別人討好你的方式,而這正是我要的。

近期看的「慾望莊園 Brideshead Revisited」比較容許我細嚼慢嚥,不過總想不懂為什麼在貴族莊園裡,承載的只有讓人喘不過氣的變態親情和不斷被否定的愛情,沒有任何和莊園相關的電影能幽默進場、討喜的收尾,要不然就是我看太少了。很期待有部能像「到坎勃貝蘿去提親 Wedding Fever in Campobello」的電影置入一座有人性和歡笑的城堡或莊園。

這次睽違一個月的Wallpaper讓我延想到這些關於歐洲的莊園,入秋了,當葉子開始掉落時,除了準備採買大閘蟹,也好好保重身體,在這季節更迭的時刻。


1280x800











1280x1024














1600x1200













1680x1050
Related Posts with Thumbnails