2010/6/30

Travel & Musicing/漫長雨季裡的珍貴太陽 one fine day


灰雲層,如生魚片的排列手法舖在上空,一層層由周圍向中央緊密堆疊,雖不是骨牌傾倒的整齊劃一,上下層次也略有錯落,卻無礙雲霧自然有序的緩行。雲層裡依稀透著混濁的光亮,與魚片透著肉脂交錯的潤澤,頗為相似。

不消多久,更黑的雲朵砌出一面光線無法滲透的牆,雨,有夜襲般勇猛,朝下莽撞直奔,斗大的雨珠粒粒分明,打在步伐匆亂的行人身上,甩上快速行駛的汽車頂,其餘的一股狠勁傾倒在屋頂,鏗鏗鏘鏘、轟隆嘩啦,行徑囂張的梅雨季,雨咆嘯著。

心情任憑梅雨肆虐,發霉是人束手無策的感嘆。慢慢學習培養好天氣的情緒,想起電腦相簿裡躲藏的太陽,只需食指一輕觸擊,一朵燦爛的陽光就此綻放。

梅雨季來得晚、走得慢,所幸,庫存的晴朗還夠用,每一幕都是漫長雨季裡的珍貴太陽。

2010/6/17

Travel & Musicing/是風景多?還是車站多?


友上周一休假,原打算引誘我到台北信義區享受人聲鼎沸的城市繁華,順道看場免費的環保電影,但乍聽之下像極了奢華酒會裡,人們有歡飲不盡的美酒,卻還得故作憐憫為非洲飢民募款,真是矛盾。由於吸引力相當薄弱,最後老友擋不了我的勸,驅車到宜蘭慢遊半天,由於行程確實進行緩慢,僅在羅東夜市大快朵頤一番,其餘時間就都貢獻給距離十五分鐘路程的海邊。

一路與好友話家常,盡是一些容易進去,也容易遺忘的事。就像瑣碎生活堆疊的人生,想正經敘述一天內有什麼大事,最後只喚回一連串的流水帳,連自己都錯愕不已。就在毫無關鍵字的閒聊中,我聽到他說出這麼一句清晰的感嘆「住在鄉下真的不錯,十來分鐘就換得一個海灘,值得了。」

送老友回台北後,不斷反芻那句話,終於找到一個合適的解釋。實際上問題不在地點,而是差在一顆放假或休息的心。事實上生活在台灣頂端,一小時多就有淡水漁人碼頭與十三行博物館、五十分鐘享受陽明山和后山夜景、三十分鐘後可健康玩樂碧潭和腳踏車步道、二十分鐘悠閒散步一趟士林官邸和關渡平原,只要心對了,到處都是景點。只怕住在都市的人連休假都堅持躲在忙碌裡,這些景致,看在眼裡難怪只能是捷運或公車行經的某一站。

這個週末,你預測一下,是風景多?還是車站多?

本月第二份Wallpaper的畫面有個小插曲。某日傍晚,如往常一般騎著腳踏車漫遊在錯綜的鄉間小徑,行經某寺廟附近時,圖中的小黃狗突然迸出,對我狂吠猛叫,向來不怕狗的我,本想走近示好,沒想到反逼得牠毫無退路,縮在田埂一隅進退兩難。恰巧這一幕的稻草微微低俯像極了小黃狗身上柔順的毛,我喜歡自然裡存在這種天生的律動、跟著生態同步吸喘的節奏,我的相機當下變成了畫筆前端柔軟的毛,勾勒這一幕溫柔線條。



1280×800




1280×1024




1600×1200




1680×1050 

2010/6/7

Travel & Musicing/遙想杜甫草堂 Du Fu Thatched Cottage




2006年在成都住了半年,卻老徘徊在春熙路上的百貨公司和仿古城的錦里,其餘記憶就都給了紅星路、新希望路和航空路這三條街。去年9月中帶著興奮的情緒回到成都,緊湊的三天行程裡,除了公事,最重要的任務就是把三條街弄的零碎記憶拼湊完整。一樣熟悉的成都話,聽懂了當年的特殊感情,至於瑣碎的事還是懂不了。由於只待三天,所以去不了黃龍、九寨和其他周邊的青城山與峨嵋山,僅就離市區最近的「文殊院」和「杜甫草堂」擇一尋訪。猶記當天是9月13日,上午七點多起了個早,順利攔了輛出租車,即驅往「杜甫草堂」

「杜甫草堂」原先稱「成都草堂」,於西元759年冬天建構,當時杜甫為了躲避「安史之亂」,才攜家帶眷於甘肅從右側入四川至此。杜甫先後居住近四年,在「杜甫草堂」創作的詩歌流傳至今也有240多首。現今我們看到的「杜甫草堂」其實不是原貌,在展覽館裡,可一覽過去「杜甫草堂」的「草堂」真實模樣,所以有一年成都颳了大風,所有民房無一倖免,而「杜甫草堂」的「草堂」式構造當然也抵不過巨風侵襲,殘破不堪。

草堂除了歷經天災摧殘,隨著改朝換代,草堂模樣也隨著易主而不停更迭。現在所見的「杜甫草堂」,是清朝嘉慶皇帝時保留的格局。2001年底,官方單位在草堂內挖掘出大面積的唐代生活遺址和大批唐代文物,這些歷史遺產目前都保存在草堂內展覽,可透過該餐具、用具等,更近距離瞭解杜甫當年的居住環境及生活型態。

這裡雖然不是什麼大山大水,也不沒有南方庭院的精緻講究,但卻是一味簡樸的舒服氣氛。老說難以意會的慢活,只消走杜甫草堂一遭就能明白。三兩好友跨坐石椅闊聊、老伯們下黑白棋大道人生棋步策略、還有綠映下打太極的老奶奶、又或涼亭下聽雨聲看書讀報的文人雅痞、蓮池旁討論照片拍攝技巧的攝影同好,在這裡,人人都是享受慢節奏的實踐者。

「杜甫草堂」票價不便宜,單張全票人民幣60元,約270-280台幣,當地超過年齡限制的老人家一律免費進入。這是很好的措施,有時政府一再宣傳某觀光區景緻多好、多風采,卻往往忽略了當地人與觀光客的互動,這一幕幕有別於美景的行動美學更耐人尋味。如同照片裡三位姥姥走過小橋那一幕,也許只是每天例行伴遊,把草堂當公園悠哉散步,但在我這些還算年輕的小夥子面前,她們默默向我傳達了友誼是怎麼一回事,好是感動。我想這是「杜甫草堂」所聚集的正面能力之一,也彌補當初杜甫身困成都,只能遙想李白、王維等這些好友的孤寂。

2010/6/3

Travel & Musicing/心酸的浪漫 Sad Romance



在阿爾卑斯山、也不在燦爛千陽的托斯卡尼,更不會在英國的霍華德莊園城堡。實際點,這裡是台灣,而且是蘭陽平原的鄉下。浪漫,從來不裝點這裡的任何地方,只有政客會在政見上或商人在宣傳物上,捧著鼓大的腮幫子,瞇著眼笑說這個詞彙。

嚐慣了糖衣覆蓋上的現實生活,使得表徵上的要比赤裸的、原始的來得討喜許多,被豢養成畸形的審美觀,就是奇怪了點。其實有無浪漫並不是絕對對錯的二元對立,但不認識/認同自己就有問題。

起先這裡的農地是切割分明的方格,後來因為聚落/社區建設開始竄流著歪七扭八的產業道路,俐落的線條演變亂無章法的縱橫交錯,最後矗立在農田裡的一幢幢混血建築,用遙遠的地中海、日本或英國等偽血統撐起討喜的輪廓。

綠油稻田裡的稻穗依舊飽滿,不是寒帶的北方就不會有一大片的金色麥浪。向晚振翅飛翔的仍是被囚禁多日的賽鴿而非海鷗,對行經的汽機車吠叫的更不可能是毛髮隨風飄逸的牧羊犬而是短毛土狗。這些環境條件給一個實際的視野,即使是大片藍白色塊的希臘風水泥屋,或低飽和色調的和風小木屋,又或是厚重的棕色系縮小版英國古堡,都給不了視覺上的協調感。

說句不中聽的話,其實這些建築都是提供都市人的快樂便利包,迅速取得享受的氣氛,其他的田園景象一概不算數。就這樣來來去去,反覆尋訪蘭陽平原上各式異國風情的民宿和餐廳,到頭來還是在農村裡打轉。沒有希臘陽光下慵懶的貓,沒有粗茶淡飯配上幾款漬物的和式早餐,也未曾出現在燦爛斜陽下採收葡萄的歡愉畫面。所有刻意營造異國浪漫的享受難免感受起來有點虛情假意,更有種買來的廉價味道。

農舍大肆興建的這幾年,尤以今年上半年情況最為嚴重,每塊農地上都紛紛插上銷售坪數與聯繫電話的告示牌,說了很多埋怨,但真心期盼這些災難式的銷售和興建儘快落幕。6月份Wallpaper在一叢雜草裡往某仿歐式農舍望去的景象,畫面有些甜美,但我自己是有點感傷,正好腦袋裡一直浮現某首歌,不如就說這是心酸的浪漫。



1280×800


1280×1024


1600×1200
Related Posts with Thumbnails