年前某夜向關東煮老闆點了幾樣清淡的蔬菜和菜捲之類的食物,並要求一大碗熱騰騰的湯,鼻子過敏的關係,那碗熱湯的渴求感稍比過去增加,宜蘭人十之八九都有鼻子過敏的問題,癥狀不一,有人輕微有人嚴重,發作時的不適感,我想是這位外來的關東煮老闆很難想像的。
是一個晴朗的夜晚,關東煮老闆恰巧接到三番兩次無法送件的包裹快遞員的電話,便請我代為看店前去領取,臨走前因為歉意而格外熱忱招呼「如果湯不夠或還想吃些甚麼,自己來,不要緊。」我喜歡他對這裡的人和環境產生的友善,正式算起來老闆才移居至此半年多。
這裡是羅東夜市附近的小巷弄,每天在攤子前他也許會固定和推著攤子到市場賣盆栽的老伯打招呼,即使只有早晚各一句上班或下班。可能偶爾還得陪小公寓咖啡的工讀生閒聊兩句,談著藍山咖啡的酸度。也可能和隔壁門庭若市的水餃店老闆交換著食材,並相互感嘆著經營小販的甘苦談。我幻想著這些,但我相信事實應該多過於想像,關東煮老闆是如此信賴一位只碰過幾次面和聊過幾回生活瑣事的客人,所以他一定是信賴這裡的環境,因為這裡的友善,所以他信賴一切。
起初是夏夜涼風,驅車經過瞥見一棵櫻花樹下一張簡樸的原木四角桌和熱氣蒸散的黑輪攤車,老闆是位三十出頭的年輕人,穿著潮流款的短袖襯衫和明顯抓抹過髮膠的刺蝟頭,這樣的打扮有點高調地在說我是外來者,並且很年輕。
整個店面是利用老房子延伸出來的空地架構起的,沒有過度的裝修也沒有累贅的色調,就像莒哈絲小說裡的法國女孩,坐在漂搖於湄公河上的船隻一樣突兀。有種出世的美,這清雅般的氣質,座落在五顏六色、人聲喧騰的夜市旁,顯得格外安靜優雅。莒哈絲在作品「情人」裡為了稱讚外國女人貝蒂‧費爾南迪茲的優雅有了這麼一整句極為醒目且詭異的話「她是完美的化身,無論是時局、環境、寒冷、飢餓,也無論是德國的戰敗,還是納粹罪行大白於天下,都絲毫無損於她的完美」莒哈絲式歇斯底里的稱讚,很適合用在無法形容的關東煮店上。
以前是在出版社的,沒有家累,沒有太多負擔,所以來到羅東就定居下來,因為一個人,所以只需要一個養活自己的工作即可,所以關東煮店就這樣在這邊開張了。那晚我禮貌性地詢問過年往哪去,老闆說要到太平山,一個人和一輛腳踏車就可以出發。新聞報導提醒我告知他過年時鋒面恰好抵達,應想備案,後來也不曉那晚他是否一個人在山裡和黑夜共處,倘若行程照舊,隨車的警示燈成了跨年夜綻放一整路的花火。
關東煮店就在一棵老櫻花樹下,於是一廂情願地稱這家黑輪店為「櫻花樹下關東煮」,極簡的和風讓視覺很享受,坦白說就醬料差了點,其他皆可。如果是一副想去檢視人家美味等級的嘴臉奉勸你不要去驚擾人家的清雅,如果是為了飽足一頓也大可不必選擇關東煮。約略是五分飢餓或三分飽,不急促也不趕事,姑且不論當日是夏夜涼風還是春花秋雨,一碗清湯,和挑選一碗喜愛的食料,跟老闆分享個故事,那晚,你便是主角。
註1》櫻花樹下關東煮位在羅東公正街的小公寓咖啡旁,內行人只要知道羅東麥當勞斜前方小巷即可獲尋。
註2》小公寓咖啡 L'art的部落格有白天櫻花盛開的樣子 http://www.wretch.cc/blog/lart0328/1257475
吃過那家黑輪很有味道!而且地點好在美麗的櫻樹下,有種在地親切的美感.
回覆刪除希望他能夠一直在羅東,有這樣的好感覺的地方,真的很幸福。
回覆刪除或許你這大廚可跟老闆討論一下醬料的做法~(mignon)
回覆刪除老闆說最少還會待上一年,不過一年滿後,可能會換地方。
回覆刪除